Andando en seco

¿Qué quieren que les diga? Yo no puedo rezar, ni quiero.

Estoy muy enojado, inerme, maldito, maldecido. Lloro. Eso sí. Todo lo que no había querido llorar. Y sí, creo ahora con todo el cuerpo que uno muere cuando mueren los suyos. No estaría mi abuela muy orgullosa de mí. Sin embargo, por eso no me aflijo, no me sucede, como antes me sucedía, dos años atrás, esta certeza necia de que si por mí andaba, andaba por aquí.

Ahora no siento eso, ni nada siento, ni presencia alguna, ni ganas de imaginarla. Sólo este seco andar, esta inerme sensación de abandono. ¿Mi abuela? No está ni siquiera para juzgarme equivocada. Simplemente no está. No la encuentro ni siquiera en los míos, en su largo abrazo, en la fiesta con que después quisimos arrancarle la tristeza al día. No la vi. Nada sino la certidumbre de no verla, volvió conmigo anoche.

Y ya. No más quejas. Que eso sí anduvo ahí, la propia vida. Los árboles, las rosas, el pan y la verbena de las palabras yendo y viniendo sobre nuestras cabezas. Eso y ustedes, lectores, viajeros, amigos de cada día.

Hoy tengo este lamento, no me lo puedo callar, quiero contarlo. Mañana, luego, lo prometo, les traeré la música de un mar que no esté de luto.